Huis beoordelingen Zwarte markten en geheime thumb drives: hoe Cubanen online komen

Zwarte markten en geheime thumb drives: hoe Cubanen online komen

Inhoudsopgave:

Video: Hollandse Markten, bezoekt de Utrechtse Bazaar (November 2024)

Video: Hollandse Markten, bezoekt de Utrechtse Bazaar (November 2024)
Anonim

BEKIJK ALLE FOTO'S IN GALERIE

Zwarte markten en geheime duimschijven: hoe Cubanen online komen door William Fenton In 2007 was het illegaal om een ​​pc in Cuba te kopen. Nu gebruiken Cubanen verschillende slimme oplossingen om online te komen. Hoe zijn we hier gekomen? Will Fenton reist naar Havana om daar achter te komen.

In 2009 had Alan Gross 15 jaar gevangenisstraf voor het opzetten van een wifi-netwerk in Cuba. Vandaag kan ik op een bank in Havana zitten met een Materva-frisdrank en een zak chiviricos (gefrituurd deeg) en surfen op de website van de New York Times met een door de overheid uitgegeven navigatiekaart.

Zeven jaar geleden reisde Gross naar Cuba onder auspiciën van het Amerikaanse Agentschap voor Internationale Ontwikkeling en creëerde hij drie satelliet-internetnetwerken via Joodse synagogen in Havana, Santiago en Camagüey. Hij werd gearresteerd en diende meer dan vijf jaar in de gevangenis voordat hij werd vrijgelaten via een gevangenenuitwisseling. Die datum - 17 december 2014 - was niet alleen de dag dat Gross terugkeerde naar de Verenigde Staten; het was ook de dag dat de Obama-regering aankondigde dat ze de relaties na meer dan 50 jaar zou gaan normaliseren. Alan Gross was de spil in deze zogenaamde 'Cubaanse dooi'.

Toen hij zijn ondergrondse netwerken creëerde, gebruikte Gross een Broadband Global Area Network (BGAN) -terminal ter grootte van een notebook. Hij plaatste de terminal zo dat deze naar het zuiden was gericht in de richting van een satelliet en stootte het paneel aan totdat het een signaal naar de satelliet kon sturen dat naar een teleport reflecteerde. Verbinding gemaakt. Voor Gross was het een moment van transcendentie. "Als je je op de satelliet aansluit, heb je een kaars aangestoken, " zei hij in een interview met PCMag. "Het is een gevoel van opgetogenheid. Nadat ik het de eerste keer had gedaan, was dat alles wat ik wilde doen. Ga de wereld rond met het aansteken van kaarsen."

In 2009 werd het aansteken van kaarsen in Cuba beschouwd als een bedreiging voor de 'integriteit van de staat'. Tegenwoordig verkoopt die staat internettoegang. De hervormingsaanpak van de Cubaanse president Raúl Castro vertaalt zich in 'zonder haast, zonder pauze'. Sommige Cubanen gebruiken het om initiatieven te prijzen, anderen gebruiken het ironisch genoeg om het tempo van hervormingen te bekritiseren. Het bestaan ​​van een particuliere huurmarkt, door een familie gerunde keukens en een groeiende internettoegang suggereert dat er verandering komt, hoewel het tempo van die verandering ongelijk kan aanvoelen.

Cuba's internettoegang blijft notoir slecht. Volgens Freedom House ligt de Cubaanse internetpenetratie ergens tussen de 5 en 30 procent, ongeveer de helft van die van Rusland. Sinds 2007, toen het illegaal was om een ​​computer te kopen, heeft de regering echter verbinding gemaakt met een Venezolaanse glasvezelkabel (ALBA-1), tientallen internetcafés en wifi-hotspots geopend, de deur naar buitenlandse telecom gebarsten en kondigde een pilot aan voor residentiële breedband.

"Ik denk dat er een lek in de emmer is dat groter en groter zal worden, en ze zullen het nooit meer kunnen repareren zoals in het verleden, omdat Cubanen een voorproefje krijgen van iets dat ze alleen een vleugje hebben gehad van eerder, "betoogde Gross.

Ik reisde als toerist naar Cuba om er zelf achter te komen. In mijn acht dagen op het eiland zag ik uit de eerste hand hoe gewone Cubanen het World Wide Web jailbreaken met behulp van een combinatie van gehackte apps, wifi-extenders en in de cache opgeslagen websites die op harde schijven worden verhandeld. Dit is hoe Cuba online komt.

"U wilt internet?"

In één straat in Miramar, een woonwijk van Havana, telde ik zeven workshops voor mobiele telefoons - particuliere bedrijven die smartphones verkopen en onderhouden. Binnen één winkel waren verschillende kinderen jailbreaking iPhones, een moeder downloadde bootleg-apps naar een Android-apparaat en een vader soldeerde een nieuwe chipset in een verouderende smartphone.

Deze workshops lijken in niets op een typische Sprint- of Verizon-winkel in de VS; de meeste te koop staande telefoons waren twee of drie jaar oud. Een Samsung Galaxy S4 verkocht voor 220 Cubaanse converteerbare pesos (CUC), of $ 220 US, terwijl een ontgrendelde Blu Dash ongeveer 100 CUC was.

Bijna iedereen die ik in Cuba heb ontmoet, had een smartphone. Aangezien Cubacel feitelijk de enige aanbieder is, heeft het weinig reden om betaalbare plannen aan te bieden. Vorig jaar kondigde Cubacel een tarief van 1 CUC per megabyte aan, maar dat is voor de meeste inwoners buiten bereik, vooral voor degenen die afhankelijk zijn van een staatssalaris van 25 of 30 CUC per maand.

Gezien de buitengewone kosten schuwen Cubanen grotendeels gegevens en vertrouwen ze in plaats daarvan op de meer dan 65 Wi-Fi-hotspots in het hele land.

Een dergelijke hotspot in Midden-Havana kan het best worden omschreven als een block party. Het grootste deel van het "park" is verhard en mensen duiken onder dun geplante bomen en golfparasols om aan de zon te ontsnappen. Zelfs in de vroege ochtend zijn alle banken bezet. Sommige bezoekers reserveren zelfs zitplaatsen voor vrienden door rugzakken neer te ploffen. Aan het begin van de avond sjouwen mensen opklapbare stoelen en biertjes. Verschillende tieners leunen tegen gebouwen en balanceren laptops op knieën. Een groep zit in een cirkel op de grond. Een ondernemer profiteert van de drukte en verkoopt snacks.

Millennials bezitten dit park, en hoewel ze niet in onze hipster-esthetiek passen, beschikken ze over alle technologie die je van NYU-studenten mag verwachten, waaronder smartphones, tablets en MacBooks.

Ik vroeg een tiener waar ze haar iPad Air kreeg en ze zei dat ze een "vriend" had in Miami. Dit is gemeengoed. Hoewel veel Cubanen telefoons en tablets kopen bij reparatiewerkplaatsen voor mobiele telefoons, kopen veel hun apparaten in de Verenigde Staten. In Miami is er een bloeiende markt voor 'muildieren', individuen die als enige beroep hebben om technologie van en naar Cuba te transporteren via chartervluchten.

Om verbinding te maken met een hotspot, hebt u een navigatiekaart (nav) nodig, beschikbaar via Cuba's door de overheid gerunde telecomaanbieder ETECSA, die een uur internettoegang biedt voor 2 CUC. Elk ETECSA-kantoor dat ik bezocht had een rij buiten de deur, en één had geen officiële tickets meer, waardoor werknemers werden gevraagd om gevouwen afdrukken te gebruiken.

Het is niet verrassend dat er een zwarte markt is ontstaan. Het proces is eenvoudig: ga op een bankje zitten, kijk heimelijk rond en binnen enkele minuten komen een of twee leveranciers (die vaak concurreren) naar je toe en vragen: "Wil je internet?" Geef ze 3 CUC en ze geven je een nav-kaart. Het meest opvallende deel van de transactie is dat deze niet-officiële verkopers de neiging hebben om nav-kaarten in plastic boodschappentassen mee te nemen, waardoor de hele transactie aanvoelt als een onbeholpen drugsdeal.

Het nadeel is dat deze navigatiekaarten niet gemakkelijk kunnen worden gedeeld tussen apparaten en dat het netwerk vaak traag wordt wanneer te veel mensen verbinding maken. Ik merkte dat verschillende bezoekers gefrustreerd hun handen opstaken.

Een van de redenen voor de congestie is dat veel Cubanen hun telefoons gebruiken als hotspots via de Connectify-app, die lokale reparatiewerkplaatsen op telefoons kunnen installeren. Degenen die binnen een paar blokken van een hotspot wonen, hebben de neiging om repeaters te bezitten, zodat ze verbinding kunnen maken met en verbindingen kunnen uitbreiden. Ik verbleef in twee casas particulares (privéwoningen) in Havana: beide waren in de buurt van een wifi-hotspot, beide hosts hadden repeaters en beide hosts klaagden dat ze na 10 uur niet meer online konden - er waren gewoon te veel simultaan verbindingen.

De Cubaanse overheid heeft internetcafés geopend, maar in vergelijking met de Wi-Fi-hotspots zijn ze onvoldoende. Naast het feit dat gebruikers moeten inloggen op computers, waardoor ze het risico lopen op toezicht, kunnen de door de overheid gerunde cafés de vraag naar internettoegang niet bijhouden. Vanaf 2013 hadden de cafés slechts 473 pc's, of één computer voor elke 24.800 Cubanen.

Het internet zonder internet

Eerder dit jaar kondigde de Castro-regering een programma voor breedband voor woningen in Oud Havana aan - en snel terug. Hiram Centelles, mede-oprichter van het populaire Cubaanse geclassificeerde platform Revolico, is sceptisch.

"Ze hebben het over het uitbreiden van internet naar specifieke gebieden in Havana, " vertelde hij me via Skype. "Ik heb geen verwachtingen. Over twee of drie jaar kan het enige impact hebben."

Centelles, die momenteel in Madrid woont, was optimistischer over de vooruitzichten van de hotspots. "De overheid doet dit snel omdat het goedkoper is, " voegde hij eraan toe. "En de mensen gebruiken deze hotspots op zeer creatieve manieren."

Sommige van de meest creatieve modi voor 'internettoegang' hebben zelfs geen internetverbinding nodig.

Het embargo sluit elke daadwerkelijke handhaving van het Amerikaanse auteursrecht in Cuba uit. U ziet dit wanneer u een reparatiewerkplaats voor mobiele telefoons bezoekt met een Apple-logo. Je ziet het wanneer een eigenaar honderden apps downloadt naar een gejailbreakte iPhone. En u ervaart het in "CD- en DVD" -winkels, waar u kopieën van elke Amerikaanse film, tv-programma of album kunt kopen tegen verbluffend lage prijzen.

Dit is wat Cuba's topblogger en dissident, Yoani Sánchez, 'het internet zonder internet' noemt. Er is echter een andere permutatie van uitwisseling, wat je het internet van vorige week zou kunnen noemen, in een doos.

Misschien is de meest merkwaardige manier waarop gewone Cubanen verbinding maken met de buitenwereld via "El Paquete" of "The Package", een cache met wekelijks materiaal van internet dat op harde schijven circuleert. Een paar abonnees, die vroegen anoniem te blijven, vertelden me dat hun hele kantoor ongeveer één CUC op één pakket ingaat. Elke maandag zet een bezorger de schijf af, downloaden ze wat ze willen op hun computer en sturen het pakket naar de volgende abonnees wanneer de bezorger zes uur later terugkomt.

De abonnees die ik ontmoette, lieten me een kijkje nemen in een dergelijk pakket. Inhoud werd netjes gecategoriseerd in mappen zoals "Games" (waar ik ROM's en emulators voor Mario Galaxy vond), "Humor" (YouTube-videobestanden), "Fashion" (clips van videoblogs) en "Reality" (de nieuwste afleveringen) van alles, van American Idol tot The Tonight Show ). Cubanen kunnen luisteren naar het nieuwste album van Adele, de vorige editie van The Economist lezen, door de advertenties bladeren of een verrassend grote opslagplaats van Koreaanse soapseries bekijken.

Het zou dan ook niet zo verwonderlijk moeten zijn dat Cubaanse ondernemers en bedrijven The Package gebruiken op dezelfde manier als internet. In plaats van liedjes te posten op SoundCloud of YouTube, circuleren Cubaanse artiesten albums via The Package.

Hoewel Revolico toegankelijk is via een labyrint van proxy-sites, vermoedt Centelles dat duizenden Cubanen toegang hebben tot lijsten via The Package. Hij beschouwt pakketcompilers als 'vrienden', niet als concurrenten; zozeer zelfs dat hij een verkoopteam inhuurt dat op de grond werkt om "offline" klanten te helpen bij het online promoten van premium listings.

Vistar Magazine van Robin Pedraja circuleert ook via een onofficiële iPhone-app die beschikbaar is in The Package en via verschillende reparatiewerkplaatsen voor mobiele telefoons. Hij doet dit niet om aan censuur te ontsnappen, maar om de toegang te vergroten. In tegenstelling tot Centelles en Sánchez, die hun sites hebben geblokkeerd, beschrijft Pedraja een "nieuwe" grotendeels harmonieuze relatie met overheidsfunctionarissen.

"Ze doden geen ideeën meer, " zei Pedraja. Wanneer het Office of Media contact met hem opneemt, is het niet om hem lastig te vallen, maar om van hem te leren. "Ze geven om ons omdat we de stem van een nieuwe generatie vertegenwoordigen, " voegde hij eraan toe.

"In Cuba weet je nooit wie er luistert"

Niet iedereen deelt het optimisme van Pedraja. Hoewel populaire sites zoals Facebook en nytimes.com toegankelijk zijn, worden services zoals Skype, WhatsApp en YouTube geblokkeerd. Verrassender is het gevoel dat Cubanen niet weten waarom sommige sites gewoon niet werken.

Sinds Revolico in 2007 werd gelanceerd, heeft de Cubaanse regering herhaaldelijk de site in Craigslist-stijl geblokkeerd en heeft "nog geen verklaring te bieden", zei Centelles.

Samen met vriend en partner Carlos Peña heeft Centelles talloze oplossingen geprobeerd, van het per uur veranderen van IP-adressen tot het creëren van nieuwe domeinen, tactieken die tot op zekere hoogte hebben gewerkt. "De overheid is het beu om onze domeinen te blokkeren, " legde Centelles uit. "Toen ze zich realiseerden dat het een spel van kat en muis was, gaven ze het op."

Toch is de hoofdsite, Revolico.com, niet toegankelijk in Cuba. Het krijgt elke maand 8 miljoen pageviews, grotendeels uit het buitenland. Het hoofddoel van Centelles is om het daar te deblokkeren om te groeien en beter te concurreren met rivalen zoals Port La Livre en Cubisima.

"Cubanen gebruiken Revolico als werkwoord, zelfs wanneer ze een andere site gebruiken, " zei hij.

Onderzoeksjournalisten staan ​​voor grotere uitdagingen. Sánchez, die haar blog Generation Y heeft gezien, geblokkeerd in Cuba, wees op een door de regering geleid propaganda-initiatief, Operation Truth, om critici in diskrediet te brengen en de plannen van de regering te promoten.

Naar mijn ervaring oefent de staat van toezicht impliciet en expliciet uit. Ik vond het buitengewoon moeilijk om voorafgaand aan mijn bezoek te coördineren met contacten, omdat, zoals iemand het zei, "je in Cuba nooit weet wie er luistert."

Gezien de inchoate staat van internetinfrastructuur in Cuba, is de verfijning van bewakingsinstrumenten waarschijnlijk overschat; desalniettemin begrijp ik de ongerustheid van de Cubanen gezien de inmenging van de overheid. Je voelt het niet alleen op internet, maar ook in de straten van de stad. Toen ik bijvoorbeeld langs de Malecón liep, Havana's populaire promenade aan het water, berispte een politieagent me omdat ik een foto had gemaakt van de olieraffinaderij van Nico, hoewel je de vlammen van bijna overal in Havana kunt zien.

"Toen ging ik weg"

Het is verleidelijk om aan te nemen dat Cuba een despotische staat is waarin burgers uit de buitenwereld in quarantaine worden geplaatst - vroege verslagen van emigranten ondersteunen een dergelijke lezing. Het Cuba dat ik bezocht, vertelde echter niet zo'n eenvoudig verhaal. Ondanks de jammerlijk ontoereikende breedbandinfrastructuur en een paranoïde centrale autoriteit, heeft de revolutie geschenken geschonken, waaronder een sterk sociaal pact, universele gezondheidszorg en, misschien enigszins verrassend, onbeperkte toegang tot hoger onderwijs.

Hoewel er weinig commerciële kansen op afgestudeerden wachten, behalen Cubanen vaak geavanceerde graden die ze in de praktijk brengen via een groeiende freelance-economie. Volgens UNESCO besteedt Cuba ongeveer 10 procent van zijn centrale budget aan onderwijs, vergeleken met ongeveer 2 procent in de Verenigde Staten. Cuba heeft misschien geen Harvard of een Princeton, maar de openbare universiteiten bieden graden in engineering, programmeren en informatica. Het leek alsof iedereen die ik ontmoette een gevorderd diploma had.

Mijn eerste gastheer, Dania, promoveert in computersystemen. Haar moeder werkt als televisiejournalist, haar vader als chirurg. Haar zus, een journaliste, trouwde met een man met een doctoraat in informatiesystemen. In tegenstelling tot het stereotype dat Cubanen thuis vastzitten, heeft Dania familie in Nederland en Italië.

Om een ​​beter idee te krijgen van hoe hoger onderwijs eruit ziet als Cuba, bezocht ik de universiteit van Havana, waarvan de neoklassieke architectuur veel van de grandeur overbrengt die je van een prestigieuze Amerikaanse universiteit mag verwachten. In tegenstelling tot de lawaaierige straten buiten, voelde de campus als een oase: studenten babbelden op banken, loungen onder bomen en zonnen op trappen. Desondanks was er veel activiteit. Aannemers renoveerden verschillende gebouwen, waaronder het Aula Magna-gebouw (hieronder), dat veel belangrijke wetenschappers en politieke staatslieden heeft ontvangen, waaronder Jimmy Carter in 2002 en naar verluidt president Obama deze week.

Het CS-programma van de universiteit studeert ongeveer 100 majors per jaar af en is zo gegroeid dat wiskunde en informatica nu in beslag nemen wat ooit het gebouw van de algemene wetenschappen was, een van de grootste en mooiste gebouwen op de campus.

Het probleem is dat er meer aanbod dan vraag is, zag Centelles met zijn afstudeercursus aan Cujae, Havana's belangrijkste technische en wetenschappelijke universiteit. "Velen werkten op een laag of niet-technisch niveau, wat echt jammer is", vertelde hij me.

Centelles emigreerde naar Spanje nadat hij zijn ingenieursdiploma had afgerond. "Ik moest toestemming vragen om te vertrekken voordat ik afstudeerde, " zei Centelles. "Toen ging ik weg."

BEKIJK ALLE FOTO'S IN GALERIE

Meestal verrichten afgestudeerden 'sociaal werk' op universitaire afdelingen, onderzoeksinstituten en overheidssoftwarebedrijven, wat een gegarandeerde, maar niet lucratieve, werkgelegenheid voor de staat biedt. Na twee jaar kunnen afgestudeerden vrijelijk andere functies vervullen, waaronder privéwerk buiten Cuba. Sommige studenten van de Universiteit van Havana hebben een baan gevonden bij Google, Microsoft en Amazon.

De studenten met wie ik sprak gaven echter toe dat beperkte internettoegang de grootste belemmering vormde voor het vinden van werk. Hoewel universitaire studenten internettoegang krijgen, is het dataverbruik beperkt tot 300 MB tot 800 MB per maand. Verbindingen zijn snel volgens Cubaanse normen - 26 Mbps - hoewel ze verbleken in vergelijking met Amerikaanse breedband.

In het geval van de Universiteit van Havana werken beheerders aan het verbeteren van het wifi-netwerk, hoewel dit nog steeds niet voldoende is voor teleconferenties. Overdag beperkt de universiteit zelfs de toegang tot Facebook om bandbreedte vrij te maken.

"Cuba heeft twee parallelle economieën"

Veel Cubanen studeren af ​​en zoeken een tweede - of derde - baan ver weg. Als u een auto bezit, exploiteert u een taxi of een ritrit. Als je kunt koken, run je een paladar , een door een familie gerunde keuken. En als je een logeerkamer hebt, open je een casa particular . Zelfs deze gevestigde marktplaatsen - die gegevens uit de vroege jaren 1990 - worden opengebroken als een web-savvy generatie Cubanen het internet omarmt.

Misschien wel de belangrijkste game-wisselaar voor toerisme is Airbnb. Het platform kan greenbacks rechtstreeks op de bankrekeningen van Cubaanse gastheren storten en stelt Amerikanen in staat om kamers te reserveren voor slechts 20 of 30 CUC per nacht - een koopje in vergelijking met traditionele hotels, die tot 200 of 300 CUC per nacht kunnen kosten.

Airbnb-CEO Brian Chesky, die vorig jaar werd benoemd tot Presidential Ambassador for Global Entrepreneurship (PAGE) en een van de handvol Amerikaanse CEO's is die deze week naar Cuba reizen, tweette dat ongeveer 4000 van de naar schatting 8.000 casas particulares nu gebruik maken van Airbnb; 1.700 gasten zullen deze week alleen Airbnb gebruiken. "In het afgelopen jaar hebben Amerikanen uit alle 50 staten Cuba bezocht op @Airbnb, " schreef hij, eraan toevoegend dat Airbnb schat dat 10-20 procent van alle Amerikaanse reizigers naar Cuba in 2016 bij Airbnb-hosts zijn gebleven. Vanaf 2 april begint Airbnb zelfs gasten van over de hele wereld te bedienen.

Jammer genoeg kan al die beschikbaarheid betwist zijn als Cubanen geen toegang hebben tot online reserveringen. Nadat Dania bijvoorbeeld drie dagen geen verbinding kon maken met internet, verloor ze reserveringen en had haar account opgeschort.

"Cuba heeft twee parallelle economieën: één met de staat en één met particuliere ondernemingen", zegt Bernardo Romero (hieronder afgebeeld), de oprichter van het hardware- en softwarebedrijf Ingenius. "In privézaken kan niemand leven van $ 30. In een gezin zal misschien iemand voor de staat werken. Alle anderen werken in een soort privébedrijf."

Als een van Cuba's groeiende klasse van cuentapropistas , of zelfstandige ondernemers, profiteert Romero soms van Cubaanse bijzonderheden. Ingenius maakt bijvoorbeeld software voor het volgen van betalingen in de twee valuta's van het land - de CUC en de traditionele peso.

Anderen overschrijden de grens tussen de publieke en de particuliere economie, zoals de oprichters van Syncware Adriana Sigüenza en Manuel Bouza, die particuliere Cubaanse bedrijven bedienen, evenals klanten die geheel of gedeeltelijk eigendom zijn van de staat. Hoewel de Cubaanse wet het bedrijf belet rechtstreeks met buitenlandse bedrijven samen te werken, fungeert Syncware als een "brug" voor buitenlandse investeerders. Ja, het ontwikkelt software, zet Microsoft-technologie op en biedt IT-ondersteuning, maar het helpt bedrijven ook hun activiteiten op te schalen door bedrijfsplannen te ontwikkelen, CRM-software te implementeren en bedrijfsprocesbeheer en enterprise-architectuur te ontwerpen.

"Een taxichauffeur moet geen voormalig nucleair ingenieur zijn"

Terwijl Romero, Sigüenza en Bouza profiteren van de gespleten economie van Cuba, worstelen anderen in een land dat niet genoeg banen heeft voor zijn hoogopgeleide inwoners.

"Een taxichauffeur moet geen voormalig nucleair ingenieur zijn", zegt Tomas Bilbao, directeur van Avila Strategies en adviseur van de Policy Council in Engage Cuba.

Denk aan mijn gastheer Dania, die ondanks haar hoge graad een bed and breakfast runt, of Centelles, die het land volledig heeft verlaten.

Toch blijft Centelles hoopvol. "Het aanbod blijft de vraag overtreffen, maar het verandert", legt hij uit. "Na de aankondiging van 17 december proberen veel Amerikanen toegang te krijgen tot dit soort arbeid."

Centelles ziet een duidelijke toename van particuliere bedrijven die gespecialiseerd zijn in outsourcing. Deze tussenpersonen betalen doorgaans pas afgestudeerde informatica-afgestudeerden tussen 200-500 CUC per maand. Als dit soort regelingen geschikt zijn voor afgestudeerden, zijn ze verre van ideaal voor de staat, tenzij het een low-loon outsourcing centrum wil worden.

Misschien is de meest formidabele barrière het embargo. Sigüenza kan bijvoorbeeld niet onderhandelen met Microsoft, wat betekent dat Syncware en haar klanten teveel betalen voor producten en diensten. Ondertussen heeft Centelles Revolico in Spanje opgenomen om de inkomsten van Google AdSense te innen.

Naast het opheffen van het embargo betoogt Bilbao dat de VS de risicoberekeningen van banken moet verlagen. Hoe sneller Google en Visa in Cuba kunnen opereren, hoe sneller Cubanen een vergoeding voor hun arbeid kunnen innen. Zolang het embargo van kracht blijft, zullen Cubanen moeite hebben om geld naar en uit hun land te verplaatsen. Zoals elke Amerikaanse toerist weet, zijn de meeste Amerikaanse banken niet actief in Cuba. (Een opmerkelijke uitzondering is Stonegate Bank, die vorig jaar aankondigde dat het een overeenkomstige bankrekening in Cuba zou openen.) De status-quo kan bezoekers ongemak bezorgen - ik heb van tevoren contant geld opgenomen omdat ik wist dat mijn bankpas niet zou werken - maar het schaadt gewone Cubanen.

Het integreren van bedrijven is ook een uitdaging. Hoewel de overheid meer dan 200 categorieën werkgelegenheid biedt onder haar lineamientos , of economische richtlijnen, dient ongeveer driekwart van deze categorieën geen geschoolde werknemers, vooral in de technologie, waar Bilbao betoogt dat de overheid nieuwe categorieën van werkgelegenheid moet creëren.

Ook dit is geen academische oefening voor Cubanen. Ingenius noch Syncware kunnen als IT-consultancybedrijven worden opgenomen. In plaats daarvan hebben oprichters twee licenties aangevraagd (computerprogrammering en elektrische reparaties) waardoor ze een maas in de wet gebruiken om advies te geven.

Terwijl Bilbao de regering ten slotte complimenteerde met het uitbreiden van de toegang via de Wi-Fi-hotspots, merkte hij op dat zonder een helder inzicht in tekortkomingen in de infrastructuur, de partners van de overheid en de particuliere sector geen slimme investeringen kunnen doen.

De Cubanen die in Cuba zijn gebleven en de expats die zich sinds hun heropening van de diplomatieke betrekkingen in 2014 opnieuw hebben aangesloten bij hun land, lijken bereid om deze lasten te verdragen. Het is een bewijs van hun trots, evenals een dagelijkse demonstratie van hun vindingrijkheid en onvermoeibare geest.

"Ik kreeg de kans om Cuba te verlaten en elders een beroep te ontwikkelen", legt Romero uit. "Ik koos ervoor om in Cuba te wonen, mijn bedrijf in Cuba te ontwikkelen, mijn gezin in Cuba te stichten. En over een paar jaar denk ik dat ik beter af ben in Cuba."

Alan Gross ging akkoord, hoewel hij vermoedt dat het meer dan een paar jaar kan duren.

"Ik ben absoluut voorstander van het herstellen van diplomatieke betrekkingen met Cuba, " vertelde hij PCMag. "Als we diplomatieke relaties hadden, had ik misschien vijf jaar van mijn leven niet hoeven opgeven. We hebben een reden voor een constructieve betrokkenheid."

Toch: "Ik denk dat het nog jaren zal duren voordat we genormaliseerde relaties hebben omdat Cuba niet in een genormaliseerde staat bestaat."

"Zonder haast, zonder rust"

Wanneer Castro zijn hervormingen omschrijft als "zonder haast maar zonder pauze", citeert hij opzettelijk of onbedoeld een Amerikaans geslacht. Zoals Ralph Waldo Emerson schreef in een beroemd essay uit 1841: "Zonder haast, zonder rust, gaat de menselijke geest vanaf het begin voort om elk vermogen, elke gedachte, elke emotie die erbij hoort in passende gebeurtenissen te belichamen."

Een decennium voordat hij de Cubaanse Revolutionaire Partij oprichtte, schreef de verbannen Cubaanse dissident José Martí zijn inmiddels wijdverbreide lofrede op aan Emerson. Martí beweerde dat Emerson 'idealisme menselijk' maakte, en aangezien Martí zelf een bijna mythische status kreeg binnen Cuba, deden ook veel van de attributen die hij Emerson had toegekend. Castro's hervormingen herschikken Emerson's visie, die, na Martí's hagiografie, Cuba's revolutionaire ethos is gaan bevredigen.

Als er iets van Emerson's geschiedenis te vinden is in Castro's refrein, dan is er ook iets van Emerson's idealisme dat leeft in Cuba. Het kan worden opgevangen in de bootstrapped netwerken, hotspots en hardware die gewone Cubanen gebruiken om verbinding te maken met de buitenwereld. Je kunt het zien in Cubanen die weigeren om bedrijven elders op te nemen, de studenten die geavanceerde graden nastreven ondanks de blijvend slechte vooruitzichten op werk, en de ondernemers die bedrijven starten ondanks ongekende praktische, technische en juridische uitdagingen.

In 2009 werden de netwerken die Gross creëerde als een bedreiging voor de 'integriteit van de staat' beschouwd. Tegenwoordig worden ze verstrekt door de staat. Als de gewelfde auto's van de jaren 1950 Cuba belichaamden onder het embargo, is het vandaag het met wifi uitgeruste openbare park waar talloze Cubanen samenkomen, met ligstoelen en laptops, en wachten om hun kaarsen aan te steken.

Top Photo Credit: Alan Gross. Bekijk de diavoorstelling hierboven voor meer scènes uit Havana.

BEKIJK ALLE FOTO'S IN GALERIE

Zwarte markten en geheime thumb drives: hoe Cubanen online komen